Selembar Asa Milik Mbah Sopiyah

Saya selalu menanamkan dalam diri bahwa belajar bukan hanya dari mereka yang sudah “senior” atau dari mereka yang memiliki titel berderet. Belajar bisa kepada siapa aja, termasuk kepada anak kecil. Saya pernah menyinggung hal ini di postingan Shafiyya, Pahlawan Saya untuk Memulai (Kembali) Hidup Sehat. Sekarang saya mau cerita tentang ketegaran seorang perempuan pedagang kue yang berusia hampir 80 tahun. Mbah Sopiyah, kami menyapanya.

“Kueee …! Kueee …! Kue, Neeeng …!” seru Mbah Sopiyah di depan pagar rumah.

Sebenarnya hari itu saya sedang tidak ingin makan kue. Ceritanya lagi mencoba mengurangi macam-macam camilan karbo. Namun, saya tidak sanggup menolak panggilan Mbah Sopiyah. Pukul 10 pagi menjelang siang, sepertinya kue Mbah Sopiyah belum laku semua. Saya memutuskan keluar untuk membeli. Nanti sebagian kue saya kasih buat mbak cuci dan sebagian lagi saya simpan buat anak-anak.

Saya meminta mbak cuci memilih beberapa kue untuknya dan saya sendiri memilih beberapa kue untuk anak-anak. Uang lima puluh ribu saya serahkan ke jemari keriput Mbah Sopiyah. “Udah, udah, ambil aja kembaliannya, Mbah,” kata saya ketika Mbah Sopiyah hendak membuka dompet lusuhnya untuk mengambil uang kembalian.

Mbah Sopiyah mengusapkan lembar uang lima puluh ribu tadi ke wajahnya. Ini memang kebiasaan beliau setiap menerima uang bayaran dari pembeli. “Alhamdulillah, makasih ya, Neeeng. Sekarang saya mau pulang. Makasih banyak ya, Neeeng.” Wajah perempuan kurus itu tampak sangat gembira.

Saya mengangguk sambil menarik napas dalam-dalam. Perlahan punggung Mbah Sopiyah hilang di tikungan jalan. Di atas sana, matahari sudah siap-siap membakar kulit, namun hati saya terasa sejuk seperti baru ketetesan embun.

Mbah Sopiyah hidup sebatang kara di kota. Beliau ngekos di daerah Petukangan, which is jaraknya 5 km dari rumah saya. Kalau jualan kue di daerah kosan, enggak pernah laku. Menurut Mbah Sopiyah, saingannya banyak. Jadilah beliau jualan kue di sekitar rumah saya. Berangkat dari kos setelah selesai shalat subuh. Pulang menjelang zuhur. Kebayang setiap hari beliau kudu bolak-balik jalan kaki 10 km. Ya, saya ulangi, JALAN KAKI! Saya yang masih muda (kalau dibandingin sama Mbah Sopiyah yaaa halah) dan kuat bisa olahraga jalan kaki 3 km aja rasanya udah bangga banget. Konon Mbah Sopiyah yang udah ringkih begitu. Belum lagi beliau jalan kakinya sambil menjunjung tampah kue di kepala. Dijamin beraaattt hiks!    

Entah sudah berapa tahun Mbah Sopiyah melakoni hidup seperti ini. Suaminya narik becak di kampung, Mbah Sopiyah jualan kue di kota. Tiga tahun yang lalu, suami Mbah Sopiyah meninggal. Anak-anak tiri beliau benar-benar lost contact a.k.a tidak mau tahu keadaan Mbah Sopiyah lagi. Dulu sekali Mbah Sopiyah pernah punya anak dari suami pertama (sudah meninggal juga), tapi anaknya yang waktu itu berumur 6 tahun meninggal terseret banjir.      

“Maaf, Mbah, kenapa Mbah tidak mengemis aja? Kerja begini, kan, capek?” tanya saya hati-hati. Saya teringat macam-macam pengemis dengan berbagai “gaya” di jalanan. Bodi masih sterek, tapi tangan selalu menadah uang.

Mbah Sopiyah langsung menggeleng. “Jangan, pantang bagi Mbah mengemis. Mbah takut hidup enggak berkah. Mbah cuma pengin (meninggal) khusnul khotimah nanti,” jawabnya lirih.

Dada saya tercekat. Dengan segala kondisinya, Mbah Sopiyah selalu menaut syukur di hati. Lebih baik beliau bersusah-payah mengais rezeki daripada berharap belas kasihan orang lain.

Jadi, setiap saya ingin mengeluh ini itu, wajah Mbah Sopiyah terlintas di benak saya. Malu menyelinap. Berkah dari Allah tidak sebanding sama kesulitan yang saya alami. Berkah-Nya yang tidak bakal bisa saya hitung satu per satu. Dari sisi kesehatan aja, misalnya, dalam sehari jantung saya masih bisa berdenyut seratus ribu kali. Setiap jam, satu miliar sel dalam tubuh saya terus berganti. Ginjal saya masih mampu menyaring satu liter lebih darah per menit. Dan demikian seterusnya. Begitu banyak alasan untuk bersyukur. Belajarlah dari Mbah Sopiyah, Hay! bisik sebuah suara di telinga saya.

Makasih untuk pelajaran hidup darimu, Mbah. Saya meminta izin kepada Mbah Sopiyah untuk membantu membayarkan kos-kosannya setiap bulan. Mbah Sopiyah setuju. Saya senang. Sesekali juga saya borong kue-kuenya untuk dibawa suami ke kantor. Bantuan ini memang tidak banyak. Saya hanya berharap Mbah Sopiyah selalu dianugerahi kesehatan dan kebahagiaan. Kiranya Allah mendengar selembar asa sederhana dari seorang pedagang kue berakhlak mulia. Aamiin yaa Rabbal ‘aalamiin. [] Haya Aliya Zaki